看不见的城市

这两天的《亮话》在播出60年纪，洪晃和嘉宾王军讨论梁思成。50年过去了，历史证明他是对的。

某天在段府拍照的时候，太阳快要落山了，我们急忙赶去北总布胡同。那是我得知他们的故居已经岌岌可危的时候。下车之后穿过很多胡同走了很多路，在快要看不到阳光的时候，总算到了北总布胡同。胡同的门牌号还是有规律的，我们前后找了很久都没看到向往的24号院，就像消失的九又四分之三月台一样。在**号和**号之间，只有被蓝色围栏围住的拆除废墟和一个很不起眼的转角，我暗暗觉得这里就是24号但内心却又不希望是这样的一副凄凉场景。而现实很快印证了我的猜测。我们从转角的门进去，门口的邮箱上，放着很多寄往北总布胡同24号的信件。

出了门口残破的构件，这里已经几乎看不出来曾经是一个四合院了。中间的居民楼也已废弃，后院还依稀能感觉似乎有人在此居住。梁先生曾为了古城北京奔走疾呼心力憔悴，最后却连自己居住的四合院都落得这样的下场。

我们离开的时候看到一对老夫妻，老爷爷告诉我们，开发商听说政府要下批文了，立刻马不停蹄地把故居拆了。听到这里，真是恨的人牙痒痒。

今天先说话，再贴照片。

时隔两年，我又去了昙华林。沿着胭脂路走到头，就是昙华林历史街区。一路上都能感受到变化，虽然它并不那么明显。路旁边挣扎了很久的两层楼铺面终于还是被推到了，取代之的是蓝色的隔栅和破土动工的新房地产项目。

昙华林的整改没有想象中的夸张。我们当初做设计的那块地已经被归置了，道路整齐有序，也不用爬着土坡去嘉诺撒小礼拜堂了，上山的台阶井然有序。礼拜堂竟然成了一个画廊，让我着实惊讶了。搭着脚手架的牧师住宅也已经面目一新，我很吃惊地发现这里开了一家咖啡馆，也是艺术沙龙。

沿着街道的房子被整修过了，旁边还挂着昙华林艺术区的牌子。我们想去看大院里的一座老别墅却吃了闭门羹，挂着相机刚走到门口就被人拦住了，也许是参观的人多了起来。

两年了，昙华林正在慢慢改变，我想对于一个每天生活在这里的人来说，这种改变应该是缓慢的，只是我太久没来了，还是对于这地区的改变吃了一惊。还好变化的也只是街道，越来越像我去过的南锣鼓巷或是宽窄巷子这种地方。

对于昙华林，还是颇有些感情的，就是从这里开始关注武汉的旧建筑和城市历史。这两年来有好几次我都想再来这里拍照最终却未能成行。而今天我看到了，并没有觉得失望也没有觉得惊喜。我知道这种把历史街区改造成文化艺术区的方法不失为一个好方法，只是我不明白为什么所有城市的旧城区都会沿着这个模式改造。而与其他城市不同的是，就我所知这种改变并非自然而然的。并不是先有艺术家才有昙华林艺术区，而是相反的过程，这种改变就显得太过可以了。虽然昙华林距离美院很近，但并没有因此而沾染上艺术的气息。

艺术区都会有咖啡馆，都会有文化沙龙。有了一个新天地就会有无数个西湖天地武汉天地等等的出现。这种发展也太千篇一律了，其实我的内心还是很渴望有一个可以坐下来歇脚上厕所的地方，也许是这家店的为止太高调了，习惯了在小路转角看到咖啡馆的我，竟有些不适应。这家咖啡店的地理位置很无敌，有个小院子，二楼是会议区，咖啡种类不多。

Olympus μ2:::Fujifilm XTRA400

武汉美术馆/民生甜食馆/魔界咖啡